Résumé : Rosalinde a six ans lorsqu?éclate la Première Guerre mondiale. Elle vit à Orchies, dans le pays de Pévèle. Comme tous les Orchésiens, elle doit fuir la ville, incendiée par les Allemands pour se réfugier chez son grand-père qui l?élève sévèrement et sans tendresse. Dès sa sortie de l?école primaire, elle apprend à coudre et devient apiéceuse. Ainsi nommait-on les femmes qui à l?époque, cousaient des vêtements à partir de pièces de tissu, sur des machines qu?elles actionnaient au pied. Elle accepte la demande en mariage d?un ami d?enfance, qui travaille à la fabrique de chicorée Leroux. Elle l?aime tendrement, pourtant le véritable amour arrivera de façon imprévue, bouleversant sa trop sage existence.