Résumé : On l'appelle la Mule. Elle est sourde et muette de naissance. Dans ce grand domaine de la haute Corrèze où elle est domestique, on la traite comme une bête ; on abuse d'elle, et de toutes les manières, assuré qu'elle ne saurait dénoncer ses tourmenteurs. Antoine Rolandier, de retour de captivité, la retrouve. Il sait que, tout enfant, Jeanne - c'est le nom de la jeune femme - ne quittait pas d'un pas Paul Rolandier, son grand-père, le plus riche meunier de la vallée de Bar. Elle seule peut connaître l'endroit où le vieil homme a caché son or, avant de mourir dans l'incendie de son moulin, ce moulin qu'il veut reconstruire. Il faut rompre le silence de la Mule, pour savoir... Il entreprend alors d'apprendre à lire et à écrire à la jeune femme. A force d'attention, difficilement, il réveille chez la Mule l'intelligence et la mémoire, en même temps qu'il lui rend sa dignité de femme.